김초희, 계약금 전부 코인에 넣은 이유

김초희 감독이 유튜브 예능 도시여자대피소 EP.03에서 시나리오 계약금을 모두 가상화폐에 넣었다가 상장폐지를 겪은 일을 털어놨다. 웃으며 꺼낸 일화였지만, 그 안에는 창작자가 한 작품을 준비하며 받는 돈의 무게와 불안정한 영화 일의 현실이 함께 들어 있었다.

계약금까지 넣은 선택, 왜 더 크게 들렸나

김 감독은 버지니아 울프의 <자기만의 방>을 놓고 이야기하던 자리에서 돈과 일, 혼자 살아가는 감각을 자연스럽게 꺼냈다. 남자친구의 권유로 당시 받은 시나리오 계약금 전액을 코인에 넣었고, 이후 그 코인이 거래소에서 사라지며 손실을 봤다는 내용이다. 구체적인 종목명이나 금액은 밝히지 않았다. 그래서 이 이야기는 투자 성공담이나 실패담으로만 소비하기보다, 창작자가 손에 쥔 한 번의 계약금이 얼마나 쉽게 삶의 안전판으로도, 위험한 선택의 밑천으로도 바뀔 수 있는지를 보여주는 장면에 가깝다.

특히 계약금이라는 말이 남기는 울림이 크다. 월급처럼 일정하게 들어오는 돈이 아니라, 다음 작품을 기다리는 동안 버팀목이 되는 돈이기 때문이다. 김 감독의 고백이 가벼운 예능 토크로 끝나지 않는 이유도 여기에 있다. 누군가에게는 지나간 재테크 실수지만, 영화계에서 오래 일한 창작자에게는 일이 끊기는 시간과 다음 기회를 기다리는 시간이 맞물린 기억이다.

<찬실이는 복도 많지>를 떠올리게 한 대목

김초희 감독은 첫 장편 <찬실이는 복도 많지>로 이름을 알렸다. 이 영화는 오랫동안 함께 일하던 감독을 잃은 영화 프로듀서 찬실이 갑자기 일자리를 잃고, 낯선 생활 속에서 다시 버티는 이야기를 따라간다. 서울독립영화제2019 경쟁부문 장편 상영작으로 관객상을 받았고, 김 감독의 장편 데뷔작으로도 기록돼 있다. 실제 삶의 실패담을 들은 뒤 이 작품을 다시 보면, 영화가 다룬 생계와 존엄의 감각이 더 선명해진다.

도시여자대피소 EP.03의 힘도 그 지점에서 나온다. 출연자가 책 한 권을 핑계 삼아 멋진 말만 나누는 형식이 아니라, 돈을 잃은 일과 일을 계속하고 싶은 마음을 같은 테이블 위에 올려놓는다. 김 감독은 자기 이야기를 과장하지 않았고, 제작진도 이를 자극적인 사건처럼 몰아가지 않았다. 그래서 시청자는 코인 손실보다 그 이후에도 영화를 만들고, 자기 언어로 실패를 설명하는 사람을 보게 된다.

다음에 확인할 것은 새 작품보다 말의 방향

이번 발언의 다음 관전점은 투자 금액을 캐묻는 데 있지 않다. 김초희 감독이 앞으로 어떤 자리에서든 창작자와 여성의 돈, 일, 혼자 사는 삶을 어떻게 더 구체적인 말로 풀어낼지가 중요하다. <찬실이는 복도 많지>가 불안한 사람을 가볍게 웃기면서도 오래 붙드는 영화였다면, 이번 예능 출연은 그 영화 바깥의 김초희가 같은 질문을 자신의 말로 다시 꺼낸 순간이다. 실패담은 지나갔지만, 그 이야기를 다루는 태도는 지금의 김초희를 설명한다.